Openai/695a748d-a450-8009-b351-a6b7b622c341

This conversation was exported from ChatGPT

gpt-5-2-thinking

User: 과거로 회귀하고 싶은데 그러지 못 해 괴로워 하는 것을 다룬 책 추천 좀

과거로 회귀하고 싶은데 그러지 못 해 괴로워 하는 것을 다룬 책 추천 좀

Assistant: 좋아.

좋아. “과거로 돌아가고 싶은데 돌아갈 수 없어서 괴로워하는 마음(후회/미련/상실/죄책감/시간의 비가역성)”을 정면으로 다루는 책들로 골라볼게. (SF로 ‘시간여행’을 직접 쓰는 쪽 + 문학적으로 ‘회귀 불가능’을 심리로 파는 쪽을 섞어서)

1) 회귀하고 싶지만, 결국 못 돌아가는 쪽(상실·후회·애도)

• 카즈오 이시구로, 『나를 보내지 마』 되돌릴 수 없는 운명 앞에서 “그때 다른 선택을 했더라면”이 계속 남는 이야기. 슬픔이 길게 남는 타입.
• 이언 매큐언, 『속죄』 “과거의 한 순간”이 인생 전체를 망가뜨린 뒤, 되돌릴 수 없다는 사실이 사람을 어떻게 부수는지.
• 조앤 디디온, 『마법의 생각(슬픔의 해)』(에세이) 실제 상실 이후 “만약에/그때로”를 붙잡는 심리를 아주 적나라하게 기록. 회귀 욕망이 애도의 한 형태로 보일 수도 있어.
• 밀란 쿤데라, 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 “한 번뿐인 삶”이라서 되돌아갈 수 없고, 그래서 모든 선택이 더 잔인해지는 감각을 철학+소설로.

2) 시간/기억을 비틀지만, ‘돌아가도 해결이 안 되는’ 쪽(SF·판타지)

• 테드 창, 「네 인생의 이야기」(『당신 인생의 이야기』 수록) 시간을 다르게 인식해도 후회와 상실이 사라지진 않는다는 감정이 핵심. 조용하게 크게 때리는 작품.
• 스티븐 킹, 『11/22/63』 과거로 “갈 수는” 있지만, 원하는 대로 고쳐지지 않고 대가가 따른다는 점에서 회귀 욕망의 함정이 잘 드러남.
• 오드리 니페네거, 『시간 여행자의 아내』 시간은 마음대로 조종되지 않고, 사랑/상실은 반복되며, “알면서도 막을 수 없음”이 고통으로 쌓이는 이야기.

3) “그때로 돌아가고 싶다”가 사실은 ‘지금’의 문제인 쪽(심리·내면)

• 무라카미 하루키, 『노르웨이의 숲』 돌아갈 수 없는 청춘/상실을 계속 붙잡는 마음. 회귀 욕망이 삶을 정지시키는 느낌이 강함.
• 프루스트, 『잃어버린 시간을 찾아서』(발췌/요약본부터 추천) 물리적 회귀는 불가능하지만, 기억이 시간을 되살리는 방식(그리고 그 한계)을 집요하게 파고듦.

취향별로 “바로 이거” 고르는 법

• 찐하게 후회/죄책감으로 괴롭고, 읽고 울어도 되는 쪽: 『속죄』 / 『마법의 생각』
• 회귀 욕망을 ‘시간’ 자체로 해부하는 쪽(SF 감성): 테드 창 단편집
• “돌아가도 안 풀린다”는 씁쓸함을 길게 보고 싶음: 『11/22/63』
• 청춘·상실의 잔향으로 회귀하고 싶은 타입: 『노르웨이의 숲』

원하면 너 취향에 맞춰 3권으로 더 좁혀줄게.

1. SF/현대문학/에세이 중 뭐가 좋아? 2) “후회(내 선택)” 중심이야, “상실(사건/사람)” 중심이야?

User: 과거청춘, 친구, 행복, 환경가 그리워 괴로워 하는 것을 다룬 책 추천 좀

과거(청춘, 친구, 행복, 환경)가 그리워 괴로워 하는 것을 다룬 책 추천 좀

Assistant: “그때의 청춘분위기/친구/행복/살던 환경”이 너무 그리워서 현재가 자꾸 무너지는 감정을 제대로 건드리는 작품들로 골라봤어.

“그때의 청춘(분위기/친구/행복/살던 환경)”이 너무 그리워서 현재가 자꾸 무너지는 감정을 제대로 건드리는 작품들로 골라봤어. (스포는 최소로)

청춘·친구가 ‘그 시절’ 자체로 남아 아픈 이야기

1. 무라카미 하루키, 『노르웨이의 숲(상실의 시대)』 살아 있는 현재보다, 이미 지나가버린 청춘의 공기와 관계가 더 선명해서 괴로운 타입이면 잘 맞아. 알라딘 - 출처: 알라딘/교보문고 도서 소개(접속 2026-01-04)
2. 존 놀스, 『A Separate Peace』 “그 여름”의 친구 관계가 시간이 지나며 기억 속에서 더 무겁게 변하는 느낌을 정교하게 다룸(성장/상실/죄책감 결). 위키백과 - 출처: Wikipedia(접속 2026-01-04)
3. 에블린 워, 『Brideshead Revisited』 잃어버린 청춘과 한 시대(환경)에 대한 견딜 수 없는 향수가 핵심 정서. “그때로 돌아가고 싶다”가 거의 신앙처럼 묘사돼. 위키백과 - 출처: Wikipedia / The Guardian(2015-09-15, 접속 2026-01-04)

“행복했던 시절/환경”을 떠올릴수록 더 괴로운(기억·후회) 쪽

1. 줄리언 반스, 『The Sense of an Ending』 과거를 되짚을수록 “내가 기억하는 그때”가 흔들리면서, 후회와 그리움이 같이 폭발하는 구조. 위키백과 - 출처: Wikipedia / Dublin Literary Award 소개(접속 2026-01-04)
2. 가즈오 이시구로, 『The Remains of the Day』(『남아 있는 나날』로도 알려짐) 현재의 여행이 과거 회상으로 변하면서, “그 시절을 다시 살 수 없다”는 걸 천천히 깨닫게 하는 작품. The Booker Prizes - 출처: The Booker Prizes 리딩가이드(2024-03-01, 접속 2026-01-04)
3. 가즈오 이시구로, 『나를 보내지 마』 겉으로는 잔잔한 성장/우정인데, 읽고 나면 “그때의 행복”이 되돌릴 수 없는 방식으로 마음에 남는 타입. KCI - 출처: KCI 논문(2020) / YES24 도서 소개(접속 2026-01-04)

“어릴 때의 환경” 그 자체가 그리워서 아픈 이야기

1. 주제 마우루 지 바스콘셀로스, 『나의 라임 오렌지나무』 동네/집/어른과의 관계 같은 ‘환경’까지 포함해서, 유년의 빛과 상처가 동시에 밀려오는 책. 예스24 - 출처: YES24/교보문고 도서 소개(접속 2026-01-04)
2. 닐 게이먼, 『The Ocean at the End of the Lane』 성인이 된 화자가 어린 시절의 장소로 돌아가며, 기억이 환경을 어떻게 ‘신화화’하는지를 보여줘. Upstate Medical University - 출처: SUNY Upstate 리뷰(2013-12-06) / FantasyLiterature 리뷰(접속 2026-01-04)

한국 소설로 “상실+그리움”을 더 현실적으로

1. 김애란, 『바깥은 여름』(소설집) 사라진 사람/시간을 붙잡고 사는 마음을 현실의 온도로 다뤄서, “그때의 나/우리”가 자꾸 생각날 때 잘 맞아. 알라딘 - 출처: 알라딘/교보문고 도서 소개(접속 2026-01-04)

이 중에서 딱 2권만 먼저 고르라면

• 친구·청춘 그리움이 제일 크면: 『노르웨이의 숲』, 『A Separate Peace』
• 행복했던 환경/시절 자체가 그리워 미치겠으면: 『나의 라임 오렌지나무』, 『The Ocean at the End of the Lane』
• 후회/기억 왜곡까지 같이 괴로우면: 『The Sense of an Ending』, 『The Remains of the Day』

원하면 네 감정에 더 정확히 맞춰 3권으로 “확정”해줄게: 지금 괴로운 건 (1) 그때 사람(친구) 때문이 더 커, 아니면 (2) 그때의 분위기/생활환경이 더 커?